日本著名導(dǎo)演是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的韓國(guó)影片《掮客》講述三位社會(huì)邊緣人物因?yàn)橐粋€(gè)“棄嬰”而發(fā)生的故事，仍然是導(dǎo)演擅長(zhǎng)的“非正常偶合家庭中的親子關(guān)系”和標(biāo)志性的流水性敘事。該片近日上線流媒體后，卻收到很多如“題材重復(fù)”“再次在執(zhí)導(dǎo)非日語(yǔ)片時(shí)水土不服”等批評(píng)。其實(shí)在是枝裕和2019年執(zhí)導(dǎo)的法語(yǔ)片《真相》后，這種類似批評(píng)就已經(jīng)出現(xiàn)了。
導(dǎo)演再次面臨陌生語(yǔ)境障礙
疫情期間，曾與是枝裕和合作過(guò)《無(wú)人知曉》《步履不?！返榷嗖孔髌返臄z影師山崎裕，向是枝裕和推薦了一部韓劇《我的大叔》（2018）。是枝裕和看完之后，完全被劇中的女主角李知恩吸引。從那時(shí)起，李知恩成為是枝裕和心目中唯一適合素英這個(gè)角色的演員。
2020年11月，是枝裕和剛剛完成了《掮客》劇本的第一稿。當(dāng)時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)發(fā)了快5年時(shí)間。導(dǎo)演花了很多時(shí)間去考慮角色，當(dāng)時(shí)腦海中已經(jīng)有了三位韓國(guó)演員：宋康昊、姜棟元和李知恩。
宋康昊飾演的尚賢和姜棟元飾演的東洙，從嬰兒箱里帶走一個(gè)男嬰，準(zhǔn)備將其賣掉。第二天，男嬰的母親素英找上門來(lái)，本來(lái)打算報(bào)警，后決定加入他們，幫孩子尋找新的父母，幾人組成了臨時(shí)家庭，開(kāi)始踏上一段未知的旅程。
李知恩、姜棟元和宋康昊在片中組成臨時(shí)家庭。
《掮客》是是枝裕和繼2019年拍攝的法語(yǔ)片《真相》之后，執(zhí)導(dǎo)的第二部非日語(yǔ)電影。
其實(shí)從《真相》中，觀眾就能夠感受到是枝裕和在執(zhí)導(dǎo)非日語(yǔ)影片上的水土不服。除了能在家庭題材上找到一些導(dǎo)演過(guò)去的影子，在電影中已經(jīng)看不出有多少導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格了。
雖然說(shuō)藝術(shù)無(wú)國(guó)界，但語(yǔ)言有時(shí)候確實(shí)是無(wú)法跨越的障礙。在法國(guó)拍攝時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，修改任何東西都變得非常困難。然而，比實(shí)際拍攝更具有挑戰(zhàn)性的是剪輯。因?yàn)椴欢ㄕZ(yǔ)的語(yǔ)法和節(jié)奏，盡管有熟練的翻譯幫忙，但是導(dǎo)演也很難知道從哪里切入，這就讓后期剪輯變得非常折磨。
在《掮客》中，觀眾也能看到是枝裕和處于一個(gè)陌生語(yǔ)境中的水土不服，雖然披著一個(gè)是枝裕和式的家庭故事的外殼，但作品的鋒芒卻不在了，只剩下了一片溫情。
影迷稱《掮客》是“低配版”《小偷家族》
《掮客》可以和《如父如子》（2013）《小偷家族》（2018）組成是枝裕和的“偶合家庭”三部曲。
獲得2013年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)的《如父如子》，講述了兩個(gè)家庭突然得知他們6歲的兒子出生時(shí)在醫(yī)院被抱錯(cuò)，而陷入家庭倫理困境的故事。導(dǎo)演是枝裕和為這部片子做前期調(diào)研時(shí)，了解到日本有一家醫(yī)院運(yùn)營(yíng)嬰兒箱，父母生下孩子后，如果不愿意撫養(yǎng)，可以將孩子放到嬰兒箱里，由政府或個(gè)人收養(yǎng)。嬰兒箱在日本和韓國(guó)很常見(jiàn)，通常放置在醫(yī)院或者教堂外。
是枝裕和深入了解后發(fā)現(xiàn)，在韓國(guó)被送到嬰兒箱的嬰兒數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于日本。2015年的時(shí)候，是枝裕和開(kāi)始考慮在韓國(guó)拍攝一部關(guān)于嬰兒箱的電影并與一些韓國(guó)演員接觸。
《掮客》和《小偷家族》兩部影片的故事，幾乎是是枝裕和在同一時(shí)間構(gòu)思的，就連兩部電影的故事都很相似：一群被社會(huì)排斥的人，甚至是罪犯，在一段時(shí)間內(nèi)聚集在一起，組成一個(gè)非常規(guī)的家庭。是枝裕和自己都承認(rèn)：兩部電影是姊妹篇。但是在一些影迷看來(lái)，《掮客》是在重復(fù)《小偷家族》的故事，甚至是“低配版”《小偷家族》。
是枝裕和自己都承認(rèn)，兩部電影《小偷家族》與《掮客》是姊妹篇。
是枝裕和在為《如父如子》做研究時(shí)，他對(duì)為人父母的理解是，當(dāng)女性有了孩子之后，她們自然的就成為了一名母親，而男性似乎需要一定的步驟和過(guò)程才能真正接受作為一名父親的現(xiàn)實(shí)。但是，后來(lái)是枝裕和的一位女性朋友卻對(duì)他說(shuō)：“不，對(duì)于女性也是一樣的，女性生下小孩并不意味著她就自動(dòng)被賦予了母親的天性，認(rèn)為母性是與生俱來(lái)，是一種男性偏見(jiàn)?！?/p>
這件事讓是枝裕和想起韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的“綠色三部曲”（《綠魚(yú)》《薄荷糖》《綠洲》）因被影評(píng)人批評(píng)物化女性，讓女性充當(dāng)男性的救贖者與引渡者，而停課七天把自己關(guān)在家里深刻反省的軼事。
所以，是枝裕和也做出了深刻的反省。在《小偷家族》中，安藤櫻飾演的柴田信代，雖然自己沒(méi)有孩子，但她試圖成為孩子們的母親。而在《掮客》中，李知恩飾演的素英，雖然生下了一個(gè)嬰兒，但沒(méi)有做好撫養(yǎng)的準(zhǔn)備。這兩個(gè)幾乎對(duì)立的“母親”角色同時(shí)出現(xiàn)在是枝裕和的腦海里，甚至導(dǎo)演把兩位女性想象成姐妹。
從整個(gè)創(chuàng)作緣起來(lái)講，《如父如子》《小偷家族》和《掮客》的確是有關(guān)聯(lián)的，它們都是關(guān)于被舍棄的孩子的故事。甚至，更早可追溯到2004年是枝裕和的那部佳作《無(wú)人知曉》，講述東京一個(gè)單親家庭，四個(gè)兄弟姐妹被母親拋棄后，獨(dú)自生活的故事。
一些刻意的光明場(chǎng)景其實(shí)很“泄勁”
在《掮客》劇本寫作階段，是枝裕和經(jīng)常聽(tīng)到那些被遺棄在嬰兒箱中的孩子的故事。孩子們成長(zhǎng)時(shí)經(jīng)常絕望地問(wèn)自己：“我出生真的是件好事嗎？”這也成為導(dǎo)演創(chuàng)作這部電影的沖動(dòng)。影片講述的是兩個(gè)代理人出售嬰兒箱中孩子的故事，同時(shí)也是兩個(gè)女人如何通過(guò)與嬰兒的關(guān)系“成為母親”的故事，在這個(gè)主題之下，是枝裕和不想以母親后悔生了孩子作為故事結(jié)局，而是希望電影能夠傳達(dá)“出生是一件很美好的事”這樣一個(gè)信息。
在《掮客》的開(kāi)頭，裴斗娜飾演的警察秀珍坐在車?yán)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著一個(gè)女人將嬰兒放進(jìn)教會(huì)的嬰兒箱里，說(shuō)了一句話：“早知道要拋棄孩子，一開(kāi)始就不應(yīng)該生下來(lái)。”這種對(duì)拋棄自己孩子的母親帶有的批評(píng)態(tài)度，是秀珍這個(gè)角色一開(kāi)始的視角，而電影中一條敘事線便是追蹤秀珍在這段旅程中視角的變化——由最開(kāi)始想以賣掉嬰兒為誘餌實(shí)施現(xiàn)行抓捕的警察，變?yōu)楦挥型硇牡摹澳赣H”。
可以對(duì)比下類似故事的《小偷家族》，都是講述一群沒(méi)有血緣關(guān)系的陌生人組建成一個(gè)家庭，之后又被迫拆散的故事。片中打破平衡關(guān)系的是權(quán)力結(jié)構(gòu)，警方的介入，讓“小偷家族”就地解散，悲劇性的結(jié)尾沒(méi)有損失電影的情感張力，讓故事更具有社會(huì)批判力度。而《掮客》結(jié)尾讓一個(gè)警察變得富有同理心，強(qiáng)行為故事賦予了一則溫暖光明的結(jié)尾，之前積攢的勁道卻一下子泄氣了。
是枝裕和在《掮客》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
一直以為，是枝裕和與李安很相似，外表看起來(lái)溫文儒雅，但其作品暗藏鋒芒。是枝裕和最擅長(zhǎng)的是傳統(tǒng)日式家庭題材，看似毫無(wú)波瀾的家庭關(guān)系中，實(shí)則暗流涌動(dòng)。
在《步履不?！分?，樹(shù)木希林的長(zhǎng)子15年前為救一個(gè)落水少年而喪命，被救的少年每年都會(huì)來(lái)祭拜恩人。樹(shù)木希林的二兒子對(duì)母親說(shuō)，以后別讓他來(lái)了，挺可憐的，見(jiàn)到我們也難受。母親則說(shuō)，就是因?yàn)檫@樣才讓他來(lái)啊，才10多年就淡忘了，太便宜他了。每年讓他來(lái)痛苦一回，也不過(guò)分，無(wú)人能怪罪才是最痛苦的。
乍看之下，整個(gè)家庭波瀾不驚，生活十分平靜，誰(shuí)知大兒子去世后，10多年了，還是會(huì)給家人帶來(lái)痛苦。這就是導(dǎo)演是枝裕和隱藏在鏡頭底下的功力，綿里藏針，不經(jīng)意間就攻破你的情感防線。
《掮客》中，是枝裕和在一種公路片的類型框架里也試圖捕捉一些非常微妙的動(dòng)人時(shí)刻。那是發(fā)生在酒店的一場(chǎng)戲，素英躺在床上，關(guān)了燈，向每個(gè)家庭成員都說(shuō)了一句“謝謝你出生到這世界”，這種非?？桃獾?、儀式化的場(chǎng)景，顯然不如《小偷家族》中，樹(shù)木希林奶奶坐在沙灘上，看著在海邊嬉戲的家人，隨口說(shuō)的一句“謝謝你們了”來(lái)得真切動(dòng)人。
?
（滕朝）
